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1. Lo GRAFICO Y LO ESCRITO

El texto habla de Juan, de Maria y de trenes que van en distintas direc-
ciones pero que, finalmente, toman el mismo sentido. El pablico suspi-
ra ante este final feliz. Pero,

Istvan Schritter

entonces, aparece la ilustracion  En los libros para ninos, la relacion entre imagen y

v plantea que el tren de Juan va
en sentido inverso a su mirada,
y también el de Maria; que un
tren es moderno y el otro, anti-
guo; que, de acuerdo con eso,
aparecen dudas respecto de si
Maria es Maria, si Juan es Juan,
si Maria es Juan, si Juan es
Maria, si la historia es en épocas
distintas, si alguna vez realmente se juntaron o solo fue una fantasia.'
Imagen y escritura construyen lecturas multiples. La lectura del
texto, la de las ilustraciones, la que nace de la unién de ambos discur-
s0s. En los libros para nifos, estos nexos se vuelven un eje y arman un
entrelazado de sentidos que tiene raices en lo historico y en lo politico,
en lo didactico y en lo semioldgico. Desde la perspectiva de un ilustra-
dor, abordar la relacion de lo grafico con lo escrito puede redundar en
varios temas vinculados entre si. Para este articulo, tomaré en principio
aquellos relacionados con la ilustracion de textos que no pertenecen al
tlustrador, en libros en los cuales —al contrario de lo que sucede con los
libros-albumes” y los libros-objeto’ el texto impreso podria leerse sin
inconvenientes, al margen de las ilustraciones. Es decir, entonces, que me
referiré a como se construye la relacion entre el escritor y el ilustrador

escritura es particularmente fecunda, pues la imagen
crea significados, y acuerda o disiente de aquellos que
surgen del lenguaje verbal. Imagen y texto construyen

lectura y multiplican las voces presentes en el libro.

1. Me refiero al libro Trenes (2007), rea-
lizado en coautoria con Maria Teresa
Andruetto, sobre el que me extenderé
mas adelante.

2. "En los buenos libros-dlbumes es posi-
ble disfrutar el juego que se produce en-
tre sus diversos componentes: texto, ilus-
tracion y disefo. El sentido se construye a
partir de la interaccion de todos estos ele-
mentos” (Menéndez, 2006:130).

3. “Textos, imagenes y disefio jugando
dentro de un soporte que ya no es mas
de un formato tradicional [...] en donde
al disefio y al proyecto gréfico se sumo
el disefio industrial” (Schritter, 2005:76).
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4. “[el mensaje visual] se trata de un
lenguaje (un médium que produce sig-
nificaciones) aparentemente continuo
(a diferencia del lenguaje verbal, que es
discontinuo, ‘discreto’, o incluso digital)
del que hay que tratar de aislar los ele-
mentos constitutivos, no solo para ana-
lizarlo y descifrarlo conscientemente
sino también para dominar correcta-
mente su elaboracién” (Joly, 2003:115).

5. Véanse, por ejemplo: La vida secre-
ta de las pulgas (2004, Buenos Aires,
Sudamericana); Ba-Bau se ha perdido
(2004, Buenos Aires, Norma).

6. Véanse, por ejemplo, las colecciones
Lucia y Nicolas, Pio y Mateo de la edi-
torial Planeta.

tanto dentro como fuera del libro; a cémo el ilustrador rehace / traduce
/ convierte una obra nacida como lenguaje verbal en lenguaje visual;® a
c6mo la imagen crea significados y, desde ellos, acuerda o disiente con
el texto que ilustra. En el final, hablaré de mi propia experiencia como
ilustrador en un caso paradigmatico de unién entre los discursos del
libro ilustrado.

2. DIALOGOS DETRAS DE LAS PAGINAS

En la Argentina, no hace tanto que se ha instalado la reflexion acerca de
las ilustraciones de los libros para nifios. Solo en la década del noventa,
producto del interés de varios ilustradores por salir del encierro del
tablero para pensar sobre la propia produccion, el tema empezé a tomar
estado publico. Antes de eso, las ilustraciones eran consideradas apenas
como un adorno del texto (aunque no lo fueran en absoluto...).

En los tltimos aiios, ha variado considerablemente la manera en que
un ilustrador se encuentra con un texto para ilustrar. Al casi unico
modus operandi que existia en los ochenta —el de un editor que encar-
gaba la ilustracién de un manuscrito previamente recibido de manos de
un escritor—, se sumaron otras formas: han nacido duplas que trabajan
juntas (Alberto Pez y Roberto Cubillas,” Margarita Mainé y Nora Hilb,’
por citar solo dos de las mas productivas); escritores que antes de mos-
trar sus escritos a los editores lo hacen a los ilustradores con quienes
desean trabajar, para asi presentar un proyecto en conjunto; ilustradores
que escriben sus propios textos; ilustraciones que disparan escrituras.

Del mismo modo, a la usual costumbre de que el escritor vea por pri-
mera vez las ilustraciones cuando ya han sido publicadas (costumbre
que, debo aclarar, no considero ni buena ni mala, mas alla de la ideali-
zacion del trabajo en equipo que manifiestan innumerables lectores: a
veces, no esta mal que cada creador trabaje en solitario), en nuestros
dias se han agregado otras, como compartir la gestacion de las ilustra-
ciones y que estas provoquen cambios en los textos. Es decir que, hoy,
el ilustrador se ubica en un lugar de construccion y reconstruccion, de
opinién y sugerencia; en un espacio politico, activo y de decision dentro
de un territorio —el libro— en el que antes solo gobernaban escritores y
editores. Valga la metafora democratizadora, el libro ha ganado y tam-
bién los lectores: la difusion de estas reflexiones hizo que se prestara
atencion, se hablara, se estudiara, se cuestionara ese otro mensaje, el
visual, que antes solo era interpretado como un adorno inocente.

El tema es crucial y fundante: la imagen nunca es inocente. Un sim-
ple corazoncito puede constituir una toma de posicion politica que hable
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acerca de cémo su autor concibe y transmite una estética del mundo
basada en estereotipos. La imagen construye lectura; en ese sentido,
también es texto y se lee:

Siempre dice algo mds y distinto. Por aquello de que la imagen
denota y connota significados pero, para hacerlo, no utiliza los
procedimientos que pone a su disposicion el codigo lingiistico,
[...] las imagenes no son las palabras del autor del texto ni las
palabras con las que el autor ha descrito un personaje, una situa-
cion o una escena. No son la traduccion fiel de lo expresado por
medio del lenguaje verbal escrito. No son copia fiel de algo que
puede observarse en la naturaleza y tiene una palabra correspon-
diente en el léxico de un idioma. Son la expresion del ilustrador, el
producto de su imaginario (Wensell, 2006:24).

Esto, a veces, genera dudas respecto de si el ilustrador tiene derecho a
hacer libres interpretaciones del texto. Sin embargo, :donde estin las
fronteras de la autorfa en un libro en el que entran y salen voces de
varios autores: el escritor (autor del texto), el ilustrador (autor de las
ilustraciones), el lector (autor de su propia lectura)?

Lo esencial es que todos estos aspectos espaciales y temporales que
definen la relacion entre el objeto-libro y el lector s articulan en la
individualidad del que lee [...] la lectura se transforma, de manera
irreversible, en un proceso individual de apropiacion de sentido [...]
si el libro, como la fotografia, tiene una particular importancia en
nuestra modernidad, es porque la lecrura, irremediablemente, es una
aventura individual (Verén, 1999:26).

Es comiin que “escritor” y “autor” se entiendan como sinénimos pero,
hablando de lo obvio, todo aquel que “hace algo™ es autor de eso que
hace. En los libros, hay un autor de lo escrito, un autor de lo ilustrado
y un autor de lo leido. Y agreguemos al disefiador como autor del pro-
yecto grifico. Lo interesante es el entrecruzamiento de las voces de los
distintos autores que entran y salen. Escritor e ilustrador son —de mane-
ra individual- autores; por otro lado, cada uno lee lo hecho por el otro
y lo hecho por si mismo, y cada quien lee sin plantearse si el “autor” esta
de acuerdo con el sentido que él encuentra a lo que lee...

A partir de la generalizacién de la lectura en silencio (en el Medioevo,
pues en la Antigiiedad la lectura se realizaba, habitualmente, en voz
alta), esta practica paso a ser una actividad libre por antonomasia. ¢Qué
Jector piensa si el “autor” estard de acuerdo con el sentido que él otor-
ga a lo que lee? ¢Hay experiencia mas libre que la lectura en silencio? Lo
que sucede con los ilustradores es que su lectura es “en voz alta”: queda
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impresa en el texto que llegard a todos los demas lectores. Por consi-
guiente, implica honestidad intelectual y profesional que el ilustrador
agrande, multiplique, expanda la lectura a través de las ilustraciones. Si
un texto inspira esas acciones, significa que no ha pasado desapercibido.

Un ilustrador es lector dilecto de lo que va a ilustrar y, como todo lec-
tor, tal vez encuentre en el texto sentidos que el escritor o ha percibido.
Por otro lado, vy con frecuencia, el ilustrador encuentra errores en textos
ya aprobados por editores y correctores. Eso se debe a que el ilustrador
profesional lee y relee muchas veces antes de definir su trabajo. Sin embar-
go, hace no tantos aiios, al ilustrador no le estaba permitido “meterse con
la parte literaria™, una vez que el texto habia sido aceptado.

Estas circunstancias son las que convierten al ilustrador en coautor
del libro, pues su obra desafia al lector ranto como el texto: se trata de
meterse en la lectura de un discurso que no es el de la letra. En ese cami-
no, el ilustrador, consciente de su funcién —de su misién, de su compro-
miso—, asume que cada libro tiene una forma intrinseca de ser ilustrado
¥ que, aun siendo germen en el proyecto, en cierto modo el libro habla y
pide las ilustraciones justas. Cuando uno no obedece ese pedido, el libro
hace ruido. De alguna manera, los libros son seres vivos y demandan cier-
tas cosas. Conviene al ilustrador, entonces, escuchar esa demanda y crear
en consecuencia.

Miguel Angel decia que la escultura estaba ya dentro de la piedra y
que €l solo quitaba lo que sobraba. Brahms, por su lado, opinaba que lo
dificil no era componer, sino dejar caer bajo la mesa las notas superfluas.

Shakespeare no saqueaba la lengua: la escuchaba en su imbito mds
profundo, por eso es Shakespeare [...] las lenguas no solo se “emplean”,
no solo son valores de comunicacién, expresion personal o uso colec-
tivo: contienen la experiencia de los pueblos y nos la transmiten, pero
solo en la medida en que estemos dispuestos a reconocer su capaci-
dad de hablarnos (Bordelois, 2005:14-23).

Con el libro ilustrado ocurre lo mismo que con la escultura o la msica,
vy que el ilustrador reconozca esto es un signo del entendimiento de su
funcién, significa que sabe escuchar al libro.

Todos los creadores del libro deben estar enfocados en pensar el obje-
to final, y no cada una de sus partes. La comprobacién del éxito de un
buen libro se produce en la arena de la lectura, cuando cada lector des-
cubre que puede entenderlo a su manera, que quizis sea distinta de
aquella en que lo entiende otro.

En consecuencia, un buen trabajo de ilustracion no es aquel simple-
mente bello; es mas, ni siquiera es aquel que consigue armar una estruc-
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tura coherente entre las partes del libro, sino el que logra que el objeto-
libro, como un todo, se comunique con el lector sin ruidos.

Jorge Frascara (2004:41), destacado especialista argentino en el disefio
de la comunicacién, se refiere al disefio actual y al énfasis que este pone
en las relaciones entre los elementos visuales, con la frecuente entroniza-
cion de lo estético en desmedro de la comunicacion. Parafraseando una
cita suya, el problema fundamental del auror de libros ilustrados es estruc-
turar la relacion que se establece entre el lector y el objeto-libro, y no solo
estructurar las relaciones entre ilustracion, texto y disefio grifico.”

3. SUSURROS DETRAS DE LAS PAGINAS

¢C6mo hace el ilustrador para generar lectura (auténtica lectura multi-
voca) en sus ilustraciones? Sean cuales fueren los libros, con muchas o
pocas ilustraciones, se trate de textos que puedan leerse sin las ilustra-
ciones o de dlbumes imposibles de ser leidos sin ellas.

El libro posee indicadores de primera instancia, muy claros de escuchar
para cualquier lector (ilustrador o no). Son indicadores que permiten
empezar a construir la estructura del libro como objeto: por ejemplo, si el
libro es de ficcién o de no-ficcion, si el texto es propio o ajeno, si puede
leerse sin ilustraciones o si estas son imprescindibles. Muchas veces, los
libros de ficcion permiten mas estéticas que los de no-ficcién (en los que
abundan los estilos realista, hiperrealista u otros muy condicionados por
las indicaciones de quien escribe, por los contenidos del libro o por lo
que la ilustracién debe ensenar al lector). Los manuales, los libros de
texto, los de divulgacion cientifica o los libros cientifico-académicos son
ejemplos claros en este sentido, ya que exigen una ilustraciéon de inter-
pretacion univoca.

Para que pueda conocerse la estructura de la Coccoloba tilidcea Lindau,
el ilustrador cientifico no puede hacer una abstraccién; debe cenirse a la
estricta observacion de herbarios (vale aqui una digresion para relacionar
el libro cientifico ilustrado con el dlbum: en ambos, la ilustracion describe
lo que la palabra no alcanza a decir, y tal vez se diferencien en que el dlbum
permite que el significado de la ilustracion cree un contrapunto con el
texto, osadia que desarticularia lo concreto de un libro cientifico).

En los textos que no necesitan ilustraciones, es comiin que el ilustra-
dor simplemente “llene” los espacios vacios que el disefiador dejé para
el dibujo; sin embargo, hay estrategias para no quedar en el rol de mero
repetidor de lo escrito.

A veces, el texto es inconmensurable como, por ejemplo, el de cier-
tas novelas. Si se quisiera ilustrarlas integramente, demandarian cientos

7. "El problema fundamental del dise-
fiador es estructurar la relacion que se
establece entre el observador y los ele-
mentos del disefo, y no estructurar las
relaciones entre los elementos del dise-
fio entre si”.
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y cientos de paginas (es el caso de
Gustave Doré, cuando lo hizo con
el Quijote y la Divina Comedia).
A los libros de cuentos extensos
o a los textos superpoblados de
imagenes literarias es imposible
dibujarlos completos. El ilustrador
podria terminar en el lugar de un
mero decorador del texto, sin lle-
gar a poner su impronta de verda-
dero autor en esas paginas que le
toca ilustrar. Este tipo de libros
pide que el ilustrador protagonice,
desde un verdadero lugar de autor,
cada pdgina que ilustra. Valga

como ejemplo la clasica coleccion
“Robin Hood”,” con sus ilustracio-  Coccoloba tilidcea Lindau. llustracion de
nes ancladas en una linea del relato, Maria Alejandra Migoya.®
en contraposicion con ilustraciones
como las que hizo Rep para El gigante Amapolas'’ de Juan Bautista
Alberdi, en el cual, a partir de la lectura de los dibujos, pueden dedu-
cirse montones de lecturas.

Asi como hay textos inabordables, también hay palabras inaborda-

Grabado de Gustave Doré para el bles. En este tiltimo caso, no es todo el libro lo imposible de ilustrar, sino |
Quijote,

T

8. A Arambarri y N. Bayon (1995)
“Flora del Valle de Lerma.
Polygonaceae Juss”, Aportes botani-
cos de Salta 3, 3, p. 36. llustraciones
de Maria Alejandra Migoya

9. Mitica coleccion de tapas amarillas 3
que nutrio de lecturas clasicas a varias ~ F# G
generaciones de argentinos. Fue crea- e A e 4 = %
da, en 1941, por el editor Modesto ok g St

Ederra, de la editorial Acme Agency (mg 3 Sun-Fao doscerpsben <t espetes

10. J. B. Alberdi, ilustraciones de Rep
(1990) E/ gigante Amapolas, Buenos |llustracion de un libro de la coleccion  llustracion de Rep para E/ gigante Ama-
Aires, Libros del Quirquincho “Robin Hood” polas
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una sola palabra, que invita a que se la deje reservada a la imaginacion
del lector. Una palabra que carga con una prohibicién: no debe ser
representada, so pena de quitar fuerza y contenido a la ilustracion.
Generalmente, se trata de sustantivos acompanados por adjetivos que
introducen algiin tipo de evaluacién subjetiva. Quien suscribe sélo dibu-
j6 un pincel en el instante previo al trazo para insinuar un “caballo per-
fecto”, en El caballo de Chuang Tzu."' El ilustrador Pablo Bernasconi
hall6 un signo de interrogacion forrado en cuero de Holando Argentino
como todo lo necesario para imaginar la “primera vaca”, en La pulga
preguntona. Nunca debe dibujarse una palabra que apele al imaginario
privado del lector, a quien debe quedarle reservada la posibilidad de
imaginar ese dibujo de acuerdo con su idea de —en los casos citados—
“perfecto™ o “primera”.

-Y DIGO YO -SE DO LA
PULGA ESA MANANA MIENTRAS EL
SOL COMENZABA A PINTAR LAS
FLORES-, ;DE DONDE SALIO LA
PRIMERA, PRIMERA, PERO PRIMERA
VACA?

MIRO PARA ARRIBAY MIRO PARA
ABAJO. SE PUSO PATAS ARRIBA Y SE

TREPO A UN PALITO. PERO NO HUBO
CASO.

Paginas de E/ caballo de Chuang Tzu
Paginas de La pulga preguntona

11. M. T. Andruetto, ilustraciones de
Istvansch (2004) El caballo de Chuang
Tzu, Buenos Aires, Camara Argentina
del Libro / Ministerio de Educacion,
Ciencia y Tecnologia



Para ver peliculas de miedo.

En La fiesta de los lagartos, la explicitacion de “autito” por "juguete llustracion de Virginia Donoso para la serie

maravilloso” no parece conveniente.

12. M. Granata, ilustraciones de V.
Garofoli (1992) La fiesta de los lagar-
tos, Buenos Awres, Alfaguara Infantil

13. M. A, Carrasco y V. Pastor, ilustra-
ciones de V. Donoso (2007) Violeta
Necesito una hermana, Santiago de
Chile, ReCrea

Violeta.

Al revés de estos casos, Viviana Garofoli dibujé un autito en el momen-
to en que, en La fiesta de los lagartos, aparece el “juguete maravillo-
s0”." La explicitacién recorta y condiciona la lectura.

Otros textos, al parecer, podrian ser representados por un solo dibu-
jo, con la posibilidad de que se agregaran innumerables lecturas desde la
ilustracion, como lo hace Virginia Donoso en Violeta. Necesito una her-
mana," que oculta esa hermana en varias situaciones humoristicas que
van mucho mas alli de un texto que solo anuncia, por ejemplo, “nece-
sito una hermana para ver peliculas de miedo™.

4. DISCUSIONES DETRAS DE LAS PAGINAS

He dejado para el final los ejemplos mas controvertidos: aquellos libros
en los cuales la ilustracion crea una lectura alternativa a la del texto.
En el caso de los clasicos, al haber sido ilustrados cientos y cientos
de veces, el lector ya ha perdido la sensacion de desconcierto frente a
una imagen que explora en nuevas significaciones de lo representado, y
acepta que esta imagen pueda ampliar conceptos y decir mas, incluso
cosas distintas de las que dice el mismo texto. Vale salvar, aca, la dife-
rencia entre la ilustracion que reinterpreta v la ilustracion con error. Casi
matemdticamente, los errores en la ilustracion se dan cuando ocurre un
salto inesperado entre lo representado y la estética que sostiene el dibu-



jo. Por ejemplo, en El cascanueces," la ilustracién hiperrealista y des-
criptiva no justifica poner el castillo de juguete en el piso cuando el texto
dice, claramente, que esta sobre la mesa.

La Caperucita Rn,‘d.“ en version de Leicia Gotlibowski, retoma el
texto original de Perrault traduciéndolo casi textualmente, “sin actuali-
zaciones ni correcciones, respetando el uso de repeticiones y juegos de
palabras que Perrault incluyera quizas sin inocencia: la estaguilla y la
clavijilla son partes de la puerta... pero también de la guillotina [...] El
Lobo y la Foresta, palabras que tienen la misma raiz que ‘libro’ y *anto-
logia’ en lenguajes antiguos,”'® son respetadas hasta en su mayusculado
aparentemente arbitrario; sin embargo, es la imagen la que se distancia
y ubica la tradicional historia en un Paris de la Belle Epoque, mezclado

con alusiones a Maria Antonieta y su final en la guillotina.

Sin embargo, en libros recién editados o de autores vivos (estoy hablan-
do a partir de mis experiencias en charlas y congresos), esa legitimidad
de la reinterpretacion grafica es cuestionada. Llamo a estos libros “de
lectura multiplicada™ (Schritter, 2005:57-64), pues lo que dicen las ilus-
traciones parece ser distinto de lo que dice el texto: en El seiior Medina,
al expresarse a través de ilustraciones

Gustavo Roldan “no se mide”

feistas, como si lo hace el correctisimo Medina, personaje del cuento de
Iris Rivera.'” El contrapunto creado irrita pero, al estar elaborado con
una intencion perspicaz, se vuelve interesante y deja abiertas preguntas
que el lector debe responderse. Por si esto fuera poco, Roldan escribe en

las ilustraciones, con lo cual pone sobre la mesa la cuestion de la letra

En La Caperucita Roja, la famosa nina
se “pierde” en un “bosque” de "per-
diciones” junto a los jugadores de car-
tas del pintor Paul Cezanne

14. E. T. A Hoffmann, ilustraciones de
R. Innocenti (1996) El cascanueces,
Barcelona, Lumen

15. L. Gotlibowski (2006) La Caperucita
Roja, Buenos Aires, Ediciones del Eclipse

16. Ibid. contratapa. Recomiendo fer-
vientemente los estudios de la autora
para hacer este libro, volcados en
<http//:lacaperucitaroja.blogspot.com>
y <http//:paris1695.blogspot.com>

17. 1. Rivera, ilustraciones de G. Roldan (h)
(1992) El senor Medina, Buenos Aires,
Colihue
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T SieTpe tenia algun problema

El sefior Medina omite las palabrotas
en el texto pero no en las ilustraciones
de Gustavo Roldan.

18. M. T. Andruetto e Istvansch (2007)
Trenes, Buenos Aires, Alfaguara.

como imagen pero, también, expone aquello que el texto se ocupd muy
bien de omitir. (Cuando el texto dice, por ejemplo, “una palabrota larga,
pesada y del mismo color del semdforo”, la ilustracion pasa en limpio:
“ique te pa...!”).

La mismisima escritura, inserta en la ilustracion, instala de la mane-
ra mds controvertida y evidente el tema de los cruces lectores en libros
que conjugan distintos discursos. El debate es apasionante. Un desafio
para pensar, para abrir los sentidos.

Como dltimo ejemplo, y para cerrar, quiero pasar en limpio mi propio
camino de reflexién en la experiencia que significo, voluntariamente y en
connivencia con la escritora, el hecho de ponerme a crear disparadoras
ilustraciones para el libro Trenes." Como dije en la introduccion, este es
un caso paradigmatico de union entre los diferentes discursos, ya que
Trenes es un libro graficamente pensado como una mitografia, “un siste-
ma en el cual la notacién grafica no se refiere al lenguaje (verbal), sino que
forma una relacion simbolica independiente [...], si tenemos ¢én cuenta el
hecho de que los signos pueden tener un cardcter puntual o durativo, la
mitografia retine sistemas de signos de cardcrer durativo que se dirigen a
la vista 0 al oido™ (Ducrot-Todorov, 1976:228). En este caso, el recorte de
papel interviene imdgenes y textos del universo del ferrocarril, en un
auténtico collage que quiere hacer estallar lenguaijes v sentidos. El texto es
un poema corto, de clima sugestivo, tranquilo y otofial. El tipo de estéti-
ca que el libro pedia no se correspondia con la rotunda violencia de los
contrastes en recortes de papel que, de manera usual, se ve en mis obras.
Asi que opté por una iconografia ferroviaria que abarca fotos, grabados v
estampillas de locomotoras, vagones, pasajeros, boletos, horarios, guar-
das, equipaje, Instructivos, planos, publicidades. Todo en recortes de
reproducciones tanto antiguas como modernas, sacadas de revistas y
libros; un material de lo mas variopinto, relacionado siempre con lo ferro-
viario y aplicado directamente como eollage, con simultdnea intervencién
con recortes de papel de color y personajes dibujados sutilisimamente.
Apenas una linea de rinta aplicada con pincel, que pone a estos persona-
jes casi en transparencia (buscando el mismo tono otodial v ensofiado del
poema) sobre ese fondo saturado de imdgenes.

El texto se refiere a Juan que va al Norte en un tren amarillo mien-
tras Maria va al Sur en otro tren, azul.

Las ilustraciones muestran que el tren de Juan va hacia la derecha
(sentido positivo, sentido de la lectura, de izquierda a derecha, el Norte).
El tren de Maria, a su vez, va hacia la izquierda (sentido negativo, el
Sur). Los personajes estin sentados de espaldas a la marcha del tren. La
lecrura de las ilustraciones empieza a presentar desafios: ;estdn sentados
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en asientos de espaldas a la marcha de sus respectivos trenes?; ¢el tren
de Juan es realmente el de Juan?; ;el de Maria es el de Maria?; ;serd que
el tren de cada uno es el del otro?; :sera que es el recuerdo del pasado o
la anticipacién del futuro? El tren de Juan es moderno; el de Maria, anti-
guo. Los desafios se multiplican: ;la historia es en tiempos distintos?; ;la
historia de cada uno coincide con el tiempo de cada uno? El color ama-
rillo aparece con Juan y esta en la base de la ilustracion, el lugar que le
damos a la Tierra. El color azul aparece con Maria y esta arriba, como
el cielo. Esta estructura se repite a lo largo de varias dobles paginas del
libro, casi como una andfora cromatica. Todo es acompanado por tex-
tos que brotan desde el collage y que se refieren a horarios, partidas, lle-
gadas, destinos; por ejemplo, un recorte de Eurail Pass habla de
“Comparison of times. Comparaison des heures. Comparacién de las
horas. Comparacao das horas”. Son parte de la imagen pero también se
prestan a ser leidos. Ademads, no son candidos: las horas pasan; el ritmo
del texto y la melancolia de las ilustraciones lo insintan.

Maria iba al sur.
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El texto dice: “En un punto del camino los trenes se encontraron”. Los
personajes se miran, el uno al otro.

Mientras los amarillos siguen arremolindndose en la parte inferior de
las ilustraciones y los azules en la parte superior (;Tierra y cielo? ¢Juan
y Maria? jUy! Acabo de darme cuenta: ¢poesia o catecismo...?), los
recortes del collage aportan datos de otros tiempos v otras escrituras, y
agregan textos al texto. Por ejemplo, “Agatha Christie y Graham Greene
lo hicieron célebre; cabezas coronadas, pachds y politicos escribieron en
¢l historia; estrellas v starlets, magnates y bandidos lo utilizaron para

Primera aparicion de Maria en Trenes.
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En esta pagina de Trenes, el lector
parece estar sentado al lado del persa-
naje.

que los trenes
tomaren la misma
direcelén.

Ultima ilustracion de Trenes.
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prosperar: se trata del Oriente Express, que hoy —hace cien afios— el 5 de
junio de 1888, inicié en Paris su primer viaje a Oriente [...]". En estas
paginas de ilustracién, solo quedan estelas de azules y amarillos de los
trenes que ya pasaron. De los azules, del ciclo, cae algo en forma de pun-
tos (¢lluviaz, ¢nieve?); de los amarillos, de la Tierra, se eleva algo en
forma quebrada (;un rayo?). Cielo y Tierra se encuentran.

Empiezan a aparecer algunos elementos de color verde, algo comienza
a germinar mientras el lector se descubre mirando a Juan que a su vez
mira a Maria; de un tren al otro, de ventanilla a ventanilla, parecen
empezar a desplazarse hacia el mismo lugar, como si ahora fueran en vias
paralelas y en el mismo sentido. Los textos de la ilustracion hablan de sim-
bolos: “Symbols in the stations. Symboles dans les gares. Bildsymbole in
den Babnbofen”; irrumpe una temporalidad distinta, en la que, ahora,
de una ilustracion a la siguiente pasa apenas un instante. Es una tempo-
ralidad opuesta a la que se leia en la primera mitad del libro, donde no
se sabe si entre dibujo y dibujo transcurren instantes, horas o siglos...

El texto concluye diciendo que Maria y Juan se miraron tanto que
sus trenes se volvieron verdes y tomaron la misma direccion.

Primero, el verde ocupa el lugar del azul v, luego, el del amarillo; las
ilustraciones usan una paleta que sugiere vegetacion, sana v viva, mien-
tras que los textos agregados se refieren a la sensualidad del encuentro
(“Llegue sofiando a su destino™). En el collage hay estampas antiguas
que también remiten a miradas (por ejemplo, una dama dirige sus ojos
a un caballero, sin que su marido la vea).

En el sentido compositivo espacial hay una inversiéon muy importante:
el espacio de arriba, que en las primeras paginas del libro era el espacio de
Maria, pasa a ser el espacio que ahora ella “estd viendo™. Y viceversa: lo
que ahora esta mirando Juan es el lugar donde antes estaba él. Asi, las ilus-
traciones no dejan de plantear preguntas que carecen de respuestas claras:
¢Juan es ella?; ;ella es é17; ;los personajes se ven reverdecer el uno al otro
0 estan viendo sus propios reverdeceres?

Hacia el final, el verdor de simbolicos arboles v praderas copa cielo y
Tierra, acompanando a trenes y personajes que van en el mismo sentido.
Una fotografia de un tren verde atraviesa un puente (lo que un puente
puede unir: gente, paises, culturas, pero también trenes y destinos).

En la dltima ilustracion, todo florece. El rojo no esta citado en el
texto, pero se ve: jes el futuro?, el presente?, ¢la continuacion de la his-
toria? Maria v Juan van en el mismo sentido. Una foto de unas vias que
desaparecen en el horizonte habla de ires y venires: ;van?; ;vienen?; ;en
qué sentido, al Norte o al Sur?... En un grabado antiguo, un maquinis-
ta besa a una mujer.
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Uno de los grandes pensadores de la grifica, el italiano Bruno

Munari, decia que “la culrura esta
primero no se sabia, y hay que ¢j

hecha de sorpresas, es decir, de lo que
ercitarse en recibirlas v no en recha-

zarlas por miedo a que se derrumbe el castillo que nos hemos construi-

do” (Munari, 2004:234). Valga
voraz. Valga para la vida entera, m
cién imagen-texto de los libros par

la frase como deseo final de lector
arco en que también se inserta la rela-
a nifos. Incluidos aquellos en los cua-

les el texto parece llevar la delantera de los significados, los libros para

nifios son, también, un objeto plural que invita a leer mds alld de lo que

parece a primera vista.
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